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De la adolescenti la prima tinerete: Mircea Eliade

L. Un miop neobisnuit

Mircea Eliade scrie prima sa carte, Romanul adolescentului
miop, la 17 ani (in 1924), prezentdnd-o insd nu ca un roman, ci
ca povestirea unei incerciri ratate de-a scrie un roman, desi se
intituleaza... roman. Ultima lui fraza este totodatd si prima:
LPentru ci am rimas singur, m-am hotdrat si incep chiar azi
Romanul adolescentului miop.” Acest fapt confera textului deja
parcurs de cititor o structurd circulard si paradoxald, romanul
fiind simultan finit ¢i in curs de finalizare, organizat si haotic.
Tot un dublu caracter are naratorul, personaj, dar $i comentator
al romanului. Mai mult, adolescentul miop nu este cineva care
nu vede bine, dimpotrivi, el este un observator acut de oameni,
un tinir care se teme ca este vazut drept urat, indecis, bun de
nimic pentru cd este miop. In fine, daci ceilalti baieti din clasi
se lauda permanent cu succesele lor la femei, fiind, intr-un
limbaj mai recent, un soi de machos, miopul este prin excelenti
un non macho, introvertit, inchis in sine fata de ceilalti baieti si
de fete, dar scriind sardonic despre toti.

1.1 Roman, autobiografie, memorii

Aparent, autorul se simte acasi in acest nod de contradictii.
El transcrie in text, asa cum ne spune frecvent, fragmente din
jurnalul pe care incepuse sa-l tind cu multi ani fnainte. Faptul
este exact din punct de vedere biografic. Eliade a scris un jurnal
in Romania, ca si in India, cu regularitate, dar l-a lisat unor



PARTEA 1

1. Trebuie si scriv un roman

Pentru ci am ramas singur, m-am hotarat s incep chiar
azi Romanul adolescentului miop. Voi lucra in fiecare dupi-a-
miazd. Nu am nevoie de inspiratie; trebuie si scriu, doar, viata
mea, iar viata mi-o cunosc, si la roman ma gandesc de mult.
Dinu stie; pastrez caiete din clasa a IV-a, cAnd aveam pistrui
ca un ovrei si invitam chimie intr-un laborator instalat in
firida sobei. De cate ori mi se pirea ci trebuie sa fiu intristat,
scriam in Jurnalul meu. $i acel Jurnal de acum doi ani avea un
,subiect”: trebuia si se videasca intr-insul viata unui ado-
lescent suferind de neintelegerea celorlalti. Dar adevirul era
altul: Jurnalul ma migulea si imi alina dorul meu de razbunare;
rizbunare dreaptd impotriva celor care nu mi intelegeau,
credeam eu.

Romanul il voi scrie altfel. Eroul sunt eu, fireste. Ma tem,
Insd, ca viata mea — stinsd intre copii si cirti — nu va interesa
cititorii. Pentru mine, tot ceea ce nu am avut, tot ceea ce am
dorit din mansarda, in inseriri calde si tulburitoare, pretuieste
mai mult decit anii tovardsilor mei risipiti in jocuri, in
sirbatori de familie si idile. Dar cititorii?... Inteleg si eu ci
toatd durerea unui adolescent miop nu va misca niciun suflet
daci acest adolescent nu se va indrigosti si nu va suferi. De
aceea, m-am si gandit la un personaj pe care la inceput il
numisem Olga. I-am povestit lui Dinu tot ceea ce ar trebui si
aiba loc prin prezenta acestei fete. Dinu m-a intrerupt si m-a
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rugat: dacd tntr-adevir fil sunt prieten, sd schimb numele
eroinei in Laura.

M-am tulburat mult la inceput, pentru ca nu stiam cum sa

fie fata care va strabate sufletul adolescentului miop. Eu n-am
cunoscut decat pe fetele cizmarului vecin, care in niciun caz
nu pot trece intr-un roman. Cea mai mare, Maria, era slaba si
rea; isi teroriza fratii, fura caise verzi si tipa alergand dupa
tramvaie. Cealaltd, Puica, era grasi si murdara. Nici una, nici
alta nu puteau seduce un adolescent. Aceasta, nimeni n-o
putea intelege mai bine ca mine.

Dinu mi-a mirturisit ¢ ma poate ajuta. A cunoscut atitea
fete, imi spune. Dar cum ag putea scrie eu un roman cu o
eroini cunoscutd de Dinu? M-am hotirat si ma gindesc, in
timp ce voi scrie, la vard-mea. De citeva siptdmani, de cite
ori o intdlnesc, ii pun intrebari. Am vestit si pe Dinu ci
vari-mea se afld sub observatie.

— Daca vrei si scrii un roman, m-a sfatuit ea, sa-l faci pe
erou frumos si bun. Si sa-1 cheme Silviu.

Cand i-am spus titlul si subiectul romanului, nu i-a placut.
Si fie doi eroi, unul frumos si altul urat, vrea ea. lar titlul;
Dragoste de copil sau Flori de primdvard sau La saptesprezece ani.
In zadar mi-au fost explicatiile: ,Vally draga, acesta e un roman
cerebral, cu drame interioare” etc. in zadar. Si atunci i-am
ascultat mirturisirile. Mi-au folosit, cici am invitat vocabu-
larul fetelor. Si am cunoscut céte ceva din visurile, nostalgiile
si tulburdrile ei. Parci ag fi ascultat marturisiri auzite demult.
Imi aminteam ca vari-mea nu se deosebeste mult de eroinele
din romane sau de acele pe care un suflet putin exaltat si le
inchipuie. Dar pot eu sti ci aceasta e vara-mea, aceasta care
mi se dezviluie la ristimpuri, antrenata de confesiuni?

Stiu despre ea cd viseazd sd cunoasca o prietend mica si
buna, care si aiba mosie, iar la mosie un frate brun si curajos.
El le-ar intovirasi prin padure, le-ar invita si vineze si le-ar
spune ,tu“. Imi marturiseste ca i-ar plicea si fie intr-o noapte
conacul cilcat de hoti. Ea ar apuca revolverele si ar aparea in
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salon tocmai in clipa cand fratele prietenei ar fi sugrumat de
un tigan. Ar mantui viata fratelui si l-ar ingriji intr-un
dormitor alb, cu misuta acoperiti de sticlute colorate.
Parintii s-ar ardta recunoscitori si i-ar lisa singuri, zdmbind.

Vard-mea se opreste. Nu vrea si-mi spuni daci ea s-ar rosi
sau si-ar trage sfios ména cand fratele prietenei i-ar gopti,
apropiindu-se: te iubesc!...

Stiu eu ce mai gindeste vari-mea asupra baiatului brun
5 con}?falescent, vegheat de o sord mici si o prieteni fru-
moasa?...

Dar romanul trebuie scris. Mi-a spus si Dinu: ,,Cine va
mal cuteza atunci sd te lase corigent?” Se gandeste, poate, cu
bucurie la insemnitatea lui in roman. M-a rugat si se
numeascd tot Dinu si sa-1 fac melancolic. Incolo, pot scrie orice
despre el. Stéruie chiar s scriu tot ce cred eu despre el. ,Dar
pe cine ar putea interesa aceasta? gandesc eu, ca un adevirat
autor de romane.

Imi merge tot mai rau, de la o vreme, cu scoala. Singura
nadejde a raimas romanul care va apare in vitrine la toamna.
Corigent tot voi rdmane, dar pentru cea din urmai oari.
I'rofesorii se vor teme de mine, mi vor respecta gi se vor
impotrivi in cancelarie cAnd Vanciu va hotari si ma lase
corigent la matematicd, iar Faradopol la germani.

Nu am avut deloc noroc siptimana aceasta; si se apropie
sfarsitul ultimului trimestru. Luni am dat extemporal la
Irancezd, din ,,gramatica®. Trollo di, de sase ani, extemporale
numai din ,,gramatici“. $i, fireste, nu am invitat nimic de sase
ani. Am si iau si de data aceasta ,insuficient”, cum am luat,ieri
la germand, c4nd Faradopol mi-a cerut si-i povestesc pe nemfeste
primul act din Nathan der Weise. Din clasa a II-a ne cere si
povestim pe nemeste. Dar daci nu ne-a invitat niciodati nem-
(casca?...

Azi-dimineatd pornisem melancolic spre scoala. Infrun-
/iserd toti castanii si era senin, iar eu nu aveam nicio problema
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scrisi. Ma gindeam: ar trebui sa fug in Cismigiu. Dar geanta
me-ar fi umilit. Si apoi, mi-ar fi fost tot timpul teama sa nu fiu
vazut de vreun profesor. Ma intristam afland cat sunt, inca,
de slab, de timid, de nehotirat. M-ar fi desfatat sd am vointa
furtunoasi si sa fug, sa lucrez in porturi, si dorm in barci, sa
cutreier tari. Dar eu mi multumeam sa visez o izbandai tarzie
si sa sfarsesc caietele Jurnalului. Piseam ingandurat catre
scoald. Dinu m-a ajuns din urma si m-a strigat: doctore!
Aceasta, pentru ¢ sunt miop si citesc cirti cu coperte cenusii.
El era fericit; il ascultase Vanciu si rupsese un Lsuficient”. Pe
astiizi aveam patru probleme:

—...Grele si incurcate.

Atunci am schimbat vorba. I-am spus ¢ romanul meu va
avea patru sute de pagini si c va fi primul dintr-o serie ce se
va numi Dacia Felix. Eu stiu cd n-am sa scriu niciodata aceasta
serie. Pentru ci trebuia, totusi, si uit problemele grele, i-am
mirturisit ca cel de-al doilea volum se va petrece intr-un salon
de coiffeur. Dinu a ras.

— Are si-ti vind greu, pentru ca tu n-ai fost niciodata
birbier. Mai bine situeazi volumul al doilea intr-o scoald de
fete.

Aici am protestat eu. [-am amintit cd nu cunosc nicio
eleva, afard de cele cateva din societatea noastra ~Muza®.
Vard-mea, unicul izvor de inspiratie, a urmat citiva ani la
cilugirite, dar se aratd plictisita de céte ori o intreb asupra
vietii din pension.

Am acceptat, totusi, si public la sfarsitul Romanului adoles-
centului miop un apel catre elevele din cursul superior, prin care
as putea obtine »jurnale®, confesiuni si amanunte. Cu acest
material cules ,,sur le vif® as putea compune volumul al doilea.

Intrand in curtea liceului, a trebuit sa uitam Romanul si sa
ne grabim, ca sd nu fim ziriti de pedagogul cel nou. Am alergat
pe coridor, am sarit treptele patru cate patru. In clasi, mi-am
luat locul din banca I, iar Dinu s-a strecurat, linistit, in fund.
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Eu nu am noroc. Altii au noroc si la fete, si la carti, si la
scoald. Eu am renuntat bucuros la jocul cu fete si la jc;cui de
cirti numai ca sd am noroc la scoald. Dar nu am.

. Cand sfarsisem de copiat de la un vecin cea dintii si cea
mai usoard dintre cele patru probleme grele, intrd Vanciu. Mie
imi piere tot curajul cAnd fi zéresc catalogul cu scoarte negre
si en-téte alb. Vanciu saluta demn si ingaduitor, s'igur de
cvidenta lui superioritate si de nenorocul nostru. De cate ori
nu mi-am jurat eu, privindu-l cum intra, ca voi studia patimas
n.mt.ematicaﬁnumai ca sd-i pot impotrivi aceeasi privire senini
s sigurd... In gind - dacd sunt ascultat — imi bat joc de
|x:._mtecul pe care incearcd si si-l ascunda sub croiala vestei. Am
aflat de mult ¢ Vanciu e un Don Juan. Daci as fi femeie si
l-as avea tot profesor de matematici, sunt sigt,lr ca nu i-a{s
putea rezista. Ma stipaneste cu glasul, cu calmul, cu ochii si
cu dezlegarile problemelor. Mi-e ciudi ci nu m-a pélmui’t
n}viodaté, ca sa-1 pot uri. Imi spune numai »cap de lemn” de
cate ori gresesc semnele algebrice; si ,cap sec” de cite ori mi
intimidez la tabld, fascinat de un desen geometric ciruia
(rebuie sd-i gasesc rost, valoare si dezlegare. |

P';m facut rugaciunea, si eu mi-am dat seama ci ma rugam,
hu stiu cui. Ma rugam ca Vanciu si intoarci foaia catalogului
si s z}sculte colegii de la sfarsitul alfabetului; sau si fie chemat
la minister; sau sd intre servitorul si si-i aducid o veste
neasteptatd, iar noi s avem intreaga ord liberd. Poate mi
rugam si altceva.

- Fireste, m-a chemat cel dintéi la tabli, cu toate ci nu eram
singurul neascultat din clasd. Am pasit demn, cu caietul, cu
creta si buretele. Nu voiam ca ceilalti si afle cd mi-e teami de
V.:mciu. De altfel, cum ma apropii de tabld, ma linistesc. Panica
picre din senin. Privesc calm ochii profesorului ,si, cind si-i
pleacd in caiet, zZimbesc ingaduitor celor din banci. ,

— Cate probleme am avut?

— Patru.

- Unde sunt?
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— N-am putut sa le fac pe toate, rispund eu umilit si
cantarind dispretul privirilor lui Vanciu.

— Fé-o atunci pe prima. Stii enuntul?...

Nu-l stiam. Dar am facut semn ca-] stiu. Vanciu gi-a intors
scaunul citre mine, si-a incrucisat bratele si astepta. A inteles
si a inceput sa-mi dicteze:

- ,,intr—un cerc de razid R, zona nascuti de un arc, cind
cercul se invérteste in jurul unui diametru care trece printr-o
extremitate a arcului, are ca baza un cerc, a cirui suprafatd
este egali cu sfertul zonei. Sa se calculeze iniltimea x a zonei.”

Nu stiam de unde si incep. Nu pricepeam nimic si nici
nu mi puteam gandi la problema. Imi fixasem privirea pe cele
céteva cifre scrise la coltul tibliei si incepui a-mi frimanta
figura, ca si creadd Vanciu ci-mi frimant mintea. In timpul
acesta, eu gindeam: ,Ei, al dracului!® si apoi pocneam din
dinti. Era tot ce puteam face.

Vanciu ma socotise multa vreme imbecil si ma menajase.
Poate a aflat, insd, cd ma prefac, ca nu invat niciodata si, de
atunci, nu se mai lisa induiosat de natingia mea. Totusi,
balbaielile, zipicelile si mimica simulata la tabla nu raman
fard efect; Vanciu imi da intotdeauna ajutor.

- Ei, nu merge?

— Avem un cerc...

Imi adusei aminte ci si in caiet ficusem unul, plimband
creionul pe marginea unui capac de cilimari. Incepui a
construi cercul, si stergeam mereu, ca si mai treaci din timp.
Dar totul era zadarnic, pentru cd nu stiam problema.

— De ce nu inveti, ma?

= invéjc, domnule Vanciu, dar ma zapacesc...

— Cine invati bine....

— Eu invit, domnule Vanciu...

~ Nu mai intrerupel... Cine invati bine nu se zdpaceste...

— Stiu, domnule Vanciu...

— Spune atunci.

— Stiu, dar sa vedeti...
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- Repeti enuntul.

Pauzi lungd, in care timp baietii isi tineau risuflarea.

—Laloc!...

M-am asezat in banci, usurat. In carnetul albastrui, la ziua
de 15 mai, Vanciu s-a iscilit sub un magistral si dureros de
citet ,insuficient”. Eu m-am preficut ca urmairesc cu atentie
51 curiozitate calculele vecinului meu de catalog, un italian
roscat si miop, care se Incipatineaza si nu poarte ochelari.
Acela 1si stia lectia. Explica, explica, iar Vanciu i striga la
rastimpuri, exasperat:

— Lucreaza, domnule!...

Dupi ce a iesit Vanciu, baietii m-au inconjurat si m-au
intrebat, bucurindu-se:

— Ce te faci, tipule?

Le-am raspuns ca putin imi pasi, pentru cii eu sunt eu, iar
ci, simpli elevi dintr-a sasea reala. De cate ori sunt umilit, ma
arit superior si nu méi feresc de a le dovedi celorlalti intregul
meu dispret. Eu inteleg ca aceastd reactiune e copilireasci, dar
nu o pot indepirta. Cand ma linistesc, ma mustru.

M-am intors acasd impreuna cu Dinu si, pe drum, am
planuit capitole din roman. Nici nu voiam si mi gindesc la
noul ,insuficient”, pe care maine va trebui si-l arit mamei.
Socoteam améndoi ca singura mea nadejde nu riméne decét
Romanul adolescentului miop si ca trebuie sa ma apuc numaidecat
de lucru.

Acum insi, dupa ce am scris atitea pagini in caietul meu,
nu mai am curajul sd incep cel dintdi capitol. Se apropie seara,
miine am lectii grele, iar pe masa am lasat la jumétate Bouvard
et Pécuchet.

I, 'Glaria lui Robert

Robert mi-a mirturisit, odati, ci D’Annunzio ii seamand.
A citit Lenfant de volupté si Le Feu, dar pronunti Il Piacere, 1l
lioco. Ma viziteaza in mansarda si imi vorbeste melancolic de
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